辽东山海之间，雨云低垂。乌云压境的一瞬，风掠过碧流河堤岸，卷起细碎的浪花。没有人高声呼喊，但一场关乎591条生命、关乎城市命脉的暗战，已悄然打响。近日，营口市这场防汛抢险救援演练，既是实战推演，也是写给未来的安全长诗。

视频制作：于艺萱 刘祉妤

　　预警：比洪水更早到达的声音

　　暴雨尚未落地，营口市气象台已捕捉到50dBz的雷达回波。橙色预警信号像一只迅疾的鹰，掠过群山与河谷，穿越基站、广播、手机与铜锣，抵达最偏远的村落。市防指启动三级应急响应，703处防汛重点部位同时收到“激活”指令。此刻，时间与雨情赛跑，信息比洪流更早一步抵达人心。 这是现代城市对古老灾患的一次温柔拦截——让“知道”早于“看见”，让“准备”先于“灾难”。

　　巡堤·抢险·筑线：与时间角力的三重奏

　　碧流河在高水位中喘息，仿佛一条被拉满的弓。巡堤人三人一组，探杆敲击堤身，回声短促而警觉；无人机掠过河面，镜头将细微裂缝放大成高清警示。当红色险情旗在万福大桥段扬起，演练骤然提速——前线指挥部内，水利专家手指地图上0.5厘米宽的蓝线，说出“超标洪水”四个字。预置在营口防汛南库的抢险车队即刻点火：钢管、无纺布、砂石、照明灯塔排成一条钢铁长龙，沿着山道蜿蜒而下。

　　抵达险情点后，现场迅速被切割成若干“战位”：水利工程师以测斜仪锁定脱坡范围，指挥机械开挖“减载槽”；民兵与消防员肩扛沙袋，在软基上搭出“品”字形反压平台；应急照明灯次第亮起，将黑夜切成白昼，让每一粒回填的砂石都能被清晰看见。

　　两小时二十分钟后，脱坡段被重新缝合：无纺布像医用纱布般裹住“伤口”，沙袋与块石层层压实，形成一道新的迎水坡。

　　然而，这只是序章。专家组紧接着在公路与高速匝道之间划出一道折线——二道防线。大型挖掘机咆哮着推倒隔离带，填筑高1.2米的子堤；民兵们喊着号子垒起沙袋，缝隙间插入钢板桩防渗；公安拉起警戒线，将洪水与人群隔开。

　　这一刻，碧流河堤岸不再只是土与石的堆砌，而是“测、算、搬、垒、守”五重节奏叠加出的生命乐章。钢铁在这里不是形容词，而是一种可被丈量、被触摸、被层层传递的意志。

　　转移：591张面孔的沉默迁徙

　　卧龙泉镇义和村，26户591人。数字冰冷，面孔滚烫。

　　演练现场，只有雨靴踏过泥水的噗嗤声、老人拐杖轻叩地面的笃笃声、婴儿被裹在雨衣里均匀呼吸的起伏。四级包保责任人像一枚枚齿轮，咬合并推动“转移谁、谁组织、何时转、转何处、不擅返”的精密链条。无人机腾空，为失联者点亮天空之眼；民警转身，为执拗的留守者关上最后一道家门。

　　扫码登记处，屏幕上跳出一个个绿色“已到达”。科技在此刻不再是冷冰代码，而是“让母亲确认孩子已安全”的温热掌心。安置点灯火亮起，泡面热气蒸腾，医务人员在白炽灯下为老人量血压——灾难叙事里，终于出现了“人”的注脚。

　　“三断”：孤岛的复活仪式

　　山体滑坡、路基塌方、铁塔倾覆，义和村瞬间成为“断网、断电、断路”的孤岛。    第一束重新亮起的光，来自发电车的轰鸣；第一声重新响起的问候，来自卫星电话的电流；第一条重新打通的路，是交通抢险队踩着泥泞开辟的临时便道。    无人机吊装的不只是设备，更是“与世界重新连接”的象征。人们忽然意识到：所谓现代文明，不过是在极端环境下，仍能让一盏灯、一句话、一条路继续存活。

　　尾声：雨停之后，钢铁防线仍在生长

　　演练结束，碧流河水位缓缓回落。指挥部的灯光熄灭，但堤坝上新夯实的土体仍散发着潮气。

　　有人清点沙袋，有人整理药箱，有人悄悄把婴儿遗落的奶嘴放进失物招领箱。这些琐碎动作，像暗夜里的星，提醒着人们：钢铁防线，不止于堤；钢铁防线，也是怀抱婴儿的臂弯，是老人被搀扶着穿过泥泞的掌心，是巡堤人脚底的厚茧，是通信工程师眼镜片上未干的雨痕。

　　“雨幕2025”，因为雨终会过去，而幕布之后，城市已学会用更从容的姿态迎向未来。    当真正的暴雨来临，人们会记得：那夜没有星光，但他们自己，就是光。（文 张继驰 阎晓晨）